下關沱茶集团的故事集：负重的茶馬古道
焦急的樣子,他抹了一把臉上的汗珠咧開嘴憨厚地笑了，露出一口白牙。稍作休整後，樸實的藏族同胞們站成一排，笑眯眯地等待著班長給他們分發茶葉。也許有人會問，幹嘛不給他們發錢呢？其實，但凡到過藏區的人都知道，藏族同胞最需要的是茶葉而不是錢。他們平時以糌粑、奶肉爲食，一天喝四次茶，靠茶葉補充身體需要的維生素，而藏區的氣候環境不適宜種茶，在偏遠的高原藏區，茶異常金貴，在藏族人民的生活中絕不是一般的飲品，而是跟生命同樣重要。藏族有一句家喻戶曉的民歌：“加察熱！加霞熱！加梭熱！”翻譯成漢語就是：“茶是血！茶是肉！茶是生命！”
班長給幫了電影隊大忙的藏族同胞每人分了一小塊磚茶，楊正東特別提醒班長，要重謝那位攜帶發電機的漢子。于是，班長除了多給他一份磚茶外，又從布口袋裏掏出了一個“寶焰牌”牛心型緊茶遞給他。霎時，這個壯實的藏族漢子用不可思議的眼神看著班長，直到班長微笑著把那塊茶塞進他的手中，他才如夢初醒，臉上綻放出燦爛無比的笑容。旁邊的人仿佛看到了從天而降的寶物，帶著豔羨的目光一擁而上把他團團圍住。幾位藏族婦女解下身上的飾物遞給他，小夥子把心愛的佩刀遞給他，老者把鼻煙筒送到他手裏，他們都想換一點“寶焰牌”緊茶，但他一直抿著嘴堅定地搖頭。“寶焰牌”緊茶是藏族人民心中的“佛茶”和“福茶”，能喝到這種茶的人家，都把“寶焰牌”商標貼在柱子上，以示榮耀。突然，有人吹響了口哨，人們如同聽到進攻的號令一般撲向他，一場娛樂式的搶奪開始了。當大家都氣喘籲籲、大笑不已的時候，那個壯實漢子猛地縱身躍上一個土堆，拔出鋒利的藏刀來，然後把這砣茶聞了又聞，接著剝開包裝紙，掄起手中的長刀，在一塊石頭上把茶劈成十六塊,然後分給每人一塊，自己只留了一小塊。得到寶焰牌緊茶的人們,像懷揣天底下最珍貴的寶貝一樣,歡天喜地紛紛向那個可愛的藏族漢子鞠躬，向電影隊的“金珠瑪米”鞠躬……
這個故事生動地诠釋了在山川險惡、匪盜橫行、瘴疠肆虐的茶馬古道上，爲何始終閃動著一代又一代馬幫的身影，他們爲何頑強地演繹著大地行者血性的傳奇。
爲了深入了解已淡出人們視野的茶馬古道的傳奇，2011年5月底的一天，我們專程來到祥雲縣雲南驿鎮郭官營村，造訪90高齡的昔日趕馬人郭長春老人。那天，黑壓壓的天空湮沒了夏天的色彩，快到村子時還下起了小雨，路邊的幾塚墳茔默默地橫亘在蒼穹下，似乎在向人們訴說著什麽。
聽說我們來采訪，郭長春老人特地換了一身新衣服，黑色的瓜皮帽把那近百年歲月雕刻的臉龐襯托得紅紅的，給人只有70歲出頭的感覺。見到我們，郭長春老人格外高興，提起走夷方（今無量山以南，臨滄至西雙版納一帶）的事，他斷斷續續地說，父親的兩個兄弟都在走夷方的途中不幸被土匪殺害。民國9年（公元1920年），他的父親郭鎮明和村裏人湊成了有85匹馬組成的馬幫，郭鎮明任馬鍋頭，到西雙版納買茶運茶，這在當時也算是頗有規模的馬幫了。浩蕩的馬幫馱著本地出産的蘿蔔絲、粉絲、土鍋等茶區的生活必須品，一路叮咚，跋山涉水向著景洪進發。
马帮有许多行话、许多忌讳和讲究。途中休息称为“开稍”，埋锅做饭叫作“开亮”。开稍时，马鞍只能顺着放，喻行程顺利。开亮时忌烧对头柴，喻财運亨通。吃饭时，马锅头坐在饭锅的正对面，对着马帮行走的方向。盛饭时马锅头第一个先盛，并要一层层地盛，不能“挖洞”，否则此行就会亏本。饭勺不准放在锅里，否则过河时马会“放鸭子”，即掉进河里……大家认真遵守着这些不可触犯的规矩，以求老天保佑能平安归来。
但是，千里马帮之路，凶险不知何时骤至。民国13年（1924年），这支名噪一时的马帮到景东时遭遇强盗抢劫，马锅头郭镇明在反抗中惨死于劫匪枪下，六十多人的马帮能万幸回到郭官营的不足二十人！这也成为了村里人走夷方损失最为惨重的一次经历。长大后的郭长春，作为家中唯一的男子，为了维继家业，不得已子承父业走上赶马運茶之路。
“茶馬古道凶險難測，種田豈不更好？”筆者問道。
老人聽罷，不禁悲傷地唱起來：“小雲南（祥雲舊時稱雲南縣），三年兩季幹，不走夷方咋吃飯？……”郭長春剛出道沒多久，他帶領的馬幫二十多人在臨滄遭遇土匪。土匪的機槍瘋狂地吐著火舌，兩個同伴中彈應聲倒下。慌亂中，有經驗的趕馬人旋即拿出武器還擊，土匪的機槍手被擊斃。在接下來的槍戰中，大家雖然保住了性命，但土匪還是搶走了四匹馬和四馱茶葉。這一年，郭長春25歲。也許是趕馬人天生的勇氣，直面生死的殘酷並沒有讓他退縮，而是早早鍛造了他沈穩、警惕的性格。然而，行蹤詭秘的土匪防不勝防。兩年之後，郭長春所在的馬幫在歸途中距臨滄不到10裏路的深山中再次遭遇土匪。雙方展開了激烈的槍戰，這一次馬幫沒有死人，但依然損失了六匹馬、六馱茶葉和其它物資。
比起父辈和死去的伙伴，郭长春老人是幸運的，他历经10余年的马帮生涯却毫发无损，历尽坎坷得以安享天伦。然而，不幸者大有人在。正如他唱的赶马调：“告别妻儿赶马帮，老命送到大夷方。只有奶奶坟，不见爷爷墓；清明雨纷纷，儿孙痛断肠。”这时，我们不禁想起村头年深日久苍凉的坟茔中，那些只有“祖妣”而不见“祖考”的老坟。一堆堆黄土下郁郁而终的老妇人啊，当年该有多少思念，多少辛酸，多少悲怆！而清明祭祖的后人，更是“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”
和郭長春老人有相似經曆的彌渡縣黃礦廠村彭語老人，和我們談起當年的馬幫生活，灑脫開朗、一身風骨的他也禁不住淒涼地唱道：“砍柴莫砍葡萄藤，有女莫嫁趕馬人。”這位80有余身板硬朗的老人，現在還喜歡養馬，喜歡在空曠的山地間放開喉嚨來上幾段當年的趕馬調，甚至還珍藏著一些價值不菲的铓鑼、大鈴等馬幫器物。他12歲就與父親趕馬走夷方，到解放初期，已是遠近聞名的“馬鍋頭”。講到趕馬人的苦，他談得最多的還是遭遇土匪，他所在的馬幫就多次被土匪搶劫。
茶馬古道不僅土匪橫行，瘧疾也能奪人性命。瘧疾，俗稱“打擺子”，滇南茶區一帶氣候濕熱，蚊蟲繁多，是瘧疾的多發區。一些有經驗的趕馬人雖說知道治療瘧疾的草藥，但喝了藥能否順利挺過這一關，就要看各人的造化了。當年和彭語老人一起走夷方的一位親戚，就在最後的一次趕馬途中死于瘧疾。穿行在景谷的深山密林中，他突然感覺渾身發冷，全身關節酸痛，匆忙熬制草藥喝後依然高燒不退，渾身像篩糠一樣抖個不停，不到五天的時間，這位壯實的漢子就變得身如紙片、眼眶凹陷、臉色枯槁。同行的人萬般無奈，只有眼睜睜地看著他身體一天不如一天，最後在痛苦的呻吟中命喪他鄉。時至今日，彭語老人還爲此耿耿于懷、哀歎不已。
艱險而漫長的茶馬古道，就這樣年複一年負載著趕馬人的苦難和堅韌，“把命系在腰帶上”，在歲月的長河中穿行，帶去藏區人民需要的茶葉。在采訪中我們走過一條“寡婦巷”，郭鵬昌告訴我們，巷子裏幾乎家家有寡婦，其中一家人從祖母到孫媳婦都因丈夫走夷方而孀居。其境遇之慘，讓人噓唏複噓唏。
茶叶从景洪、普洱一带運往下關 尚且如此，從下關 運到西藏又如何？
“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，學狗爬。”這首趕馬調說的正是進藏行路難的情景。有人計算過，從下關 到拉薩，全程約2025公裏，單行一趟近90天，沿途海拔最高5500多米，山高坡陡，雪深路滑，稍不留意，馱著茶葉的馬匹就會摔下山崖，血本無歸。倘若遇到雪崩，人馬都會葬身雪中。然而，韌性和勇氣兼備的趕馬人依然日複一日、年複一年，在風餐露宿中穿峽谷、爬雪山、渡大河……用生命帶去藏族人民視若血肉生命的茶葉，帶去他們的期盼與渴求。
穿行在曆史深處的茶馬古道，誰說只是一條商業通道？它分明是沿線各族人民用血和肉築就的紐帶，是流動的血脈，在這幾千裏的蜿蜒曲折中，不同的民族共同演繹了曠日持久，壯麗華美的茶马古道文化，在这个过程中，各民族的感情也不断加深。正如藏族英雄史诗《格萨尔》中所说：“汉地的货物運到博（藏区）……把藏汉两地人民的心连在一起”。
到了上世紀五十年代中期，滇藏、川藏公路相繼修通，曆經歲月滄桑一千余年的茶馬古道，從此消逝了成群結隊的馬幫的身影，清脆悠揚的鈴聲也漸漸遠去，但是，結緣于古道的茶香卻一直盈盈環繞不曾散去，在曆史的進程中曆久彌香，一些茶葉品牌也在大浪淘沙中屹立不倒，百年不衰，其中，下關 沱茶就是綻放茶馬古道中心大理的一朵奇葩。
